本就没什么可能，那些来往不过是她自作多情。她咬着牙想，周述这样的人，也许当个心里有数的癞蛤蟆比较妥当——起码知道自己几斤几两。

本来就没什么可能，来往那么多做什么？他想着，还是做个心里有数的癞蛤蟆比较好。

之后过了些日子，相思白天去干活，锄地、挑水、拣柴……她力气小，干不了多少，常被别的知青悄悄笑话。但每到傍晚时分，周述总是“碰巧”从她身边路过，也从不跟她多说话，只是低着头把她没干完的活替她干了，一声不响。

她心里有些甜，又有些涩。甜的是，他对自己确实好。涩的是，他一句话也不肯多说。

这天轮到她去打水。她一向怕这个活儿，那口老井年久失修，井口窄，轱辘又滑，只要一用力不当，整个人都可能摔下去。她站在井边深吸了口气，小心翼翼地放下水桶。可那桶像是故意作对，突然一沉，绳索猛地一拽，她手一滑，整个人往前一扑，几乎要被拖到井口。

就在那一瞬，一双手稳稳抓住绳索，轱辘嘎然停住。

是周述。

他不声不响地接过绳子，手法熟练地将水桶拉上来，落地一声闷响。接着又提下一桶水，几下就打满了，回头看她一眼：“我帮你送回去。”

相思心里乱七八糟，像有猫挠着。可她嘴硬，别过脸道：“不用你。我才不稀罕。”

说完还赌气似地推了他一下，手心碰到他滚烫的手臂，自己反倒先慌了。

周述垂眸看她一眼，没再说什么，只是默默提起水桶，转身而去。

原以为两人就此两不相欠，各走各路，谁知天有不测。女生宿舍那排土屋经不起一场暴雨，半夜轰然倒塌，幸而没人受伤，几个女孩却只能暂时寄住在老乡家里。

点名分配住处的时候，前面的女生一个接一个挑走了还算整洁的农家院，只剩最后那间破旧低矮的小屋，谁都不愿意去。

相思站在最后头，看着那唯一一间被人嫌弃的屋子，安安静静地签了名字。

周述回到家就看到屋里多了个人。她坐在堂屋靠墙的板凳上，正拿帕子擦头发，抬头冲他一笑，像什么事都没发生似的。

他怔了一下，随即明白了怎么回事，转身进了嫂子屋里说了几句，又默不作声地回去做饭。

那天傍晚，荔荔拉着相思在院子里玩翻绳，笑声阵阵。周述隔着窗户看了一眼，手里切菜的刀顿了一顿，心口酸酸的，又软又涩。

夜里风雨又起，雷声在山头滚滚作响，像天塌了一样。

“咚咚咚”，外头忽然传来敲门声。

相思翻身坐起，声音发颤地问：“谁、谁啊？”

“是我。”周述在门外，“堂屋雷声小，你去那边睡。”

她裹着被子，犹豫了一下，还是乖乖去了堂屋。他则默默拿了褥子，去厨房打了地铺。

相思虽然出身优渥，但不娇气，会唱会跳，也爱热闹，很快便与知青们打成一片。知青点打算办个晚会，大家一致推举她排一支民族舞。

她欣然应下，连夜编排。

晚会那天，月亮很圆，知青点的院子点了油灯，吊着花纸和彩带。相思身穿借来的苗绣服，脚步轻盈地踏着鼓点，一举手一投足都像风从山谷里吹出来。众人看得目不转睛，连一向嘴硬的几个男知青都忍不住拍手叫好。

可她跳舞的时候，周述没来。

回去后，她气冲冲地看见他坐在院子里的石凳上，仰头发呆。

相思见着他便生气，她和他说了要不要去看他跳舞，他说要干活，哪有时间。相思忍不住在他小腿处踢了一下，没好气地说：“女生宿舍修好了，我要回去了。”

周述身子一僵，低低“唔”了一声，还是没多说什么。

第二天她搬走了，

可她忘了一只发卡。天近傍晚，她回去拿，敲了半天门没人应，只好推门进去。一进屋，就闻到一股淡淡的酒味。

周述躺在床上，脸红得厉害，眼睛半睁不睁的。

她走过去推了他一下：“你怎么了？是不是中暑了？我陪你去看医生。”

他缓缓睁眼，望见她，眼底像有星火晃动。忽然，他笑了，抬手一翻，就将她压在了床上。

“喂——你干什么！”相思又羞又恼，脸红得像晚霞，“快起来，我带你去卫生所开点药。”

话还没说完，他已经吻了上来。

这个吻不温柔，甚至带着一点蛮横和委屈。他像是终于等到了她，又像是在用力证明点什么。她挣扎着想推开他，却被他按住手腕，举过头顶，动弹不得。

他力气极大，两叁下就把她扒了干干干净净，自己身上也一丝不挂。赤条条的小人儿，像是待宰的羔羊。

相思又羞又急，不明白他要做什么，但是心里头很害怕，她呜呜咽咽哭着，反倒让周述更加心猿意马：“第一次见你就想这样对你。你说，这么漂亮的小公主要是被我肏坏了，会怎样？”

他眼神虽有些涣散，却透着灼热的温度：“有人这样玩过你吗？你总是这样含羞带怯地看着别人吗？只看我好不好？只看我。把你关起来每天都干你，干大了肚子看你家里人说什么。”

“你就在这儿给我生孩子，听话，说你喜欢被我肏，嗯？”

“你跳舞的时候穿的那件裙子真好看，但是我更想看你不穿衣服跳舞……”

相思哪里听过这种话，都不明白是什么意思便被他贯穿了身体。

肉棒挤在里头，夹得周述头皮发麻。可这是在梦中，小仙女会哭会说疼，唯独不会被欺负坏，只是今天小仙女怎么不乖乖被他肏了？

他便也不怎么怜香惜玉了，完全发泄着胸口的闷气。他是地主家下叁滥的野孩子，她则是枝头月，他们根本就没可能。

她来的第一天，他站在人群中一眼就瞧见了她，心口有些快速的跳。他从没见过那样漂亮的姑娘，干干净净，明媚天真，想起来小时候从妈妈那里听说的神话传说，该是嫦娥仙子吧。再见面就是她去干活，笨笨的，总也做不好，扁着嘴，泫然欲泣。

他已经很累了，最脏最累的活都交给了他，可他还是走过去沉默地将她的活儿做完。

她喊他，他不敢回头，自己一身脏兮兮得，怕她露出嫌弃的表情。

后来她被蛇咬了在自己家留宿，他想了很多该给她做的东西，却又觉得她肯定瞧不上。

荔荔把糖分了一块儿给自己，他不敢吃，他怕吃完了，她便走了，最后便像是一场梦，什么印记都没有。

周述在她身上发泄了好几次，肉棒进进出出，带出来鲜艳的处子血印在床单上，他抱着她，说了好多不着调的话，吸吮着嫩肥的奶子，啮咬着红艳的小奶尖，听着她哼哼唧唧，一边说疼，一边说痒，娇滴滴得，又软又黏糊。

等相思再醒来，窗外雨淅淅沥沥地下着，黄昏的光线从破窗缝隙里渗进来，屋子里昏昏沉沉的。她觉得浑身像被碾压过，尤其是腰，酸痛得几乎断裂。眼皮发沉，连睁眼都费力。

正想动一动，门“吱呀”一声被推开了。

是周述。

他站在门口，神色不安，脸色苍白得吓人，眼底却带着明显的疲惫和紧张。

相思脑中瞬间回忆起了白天发生的一切，脸一下红透，随即蜷缩进被子里，抱紧了自己，警惕又哀怨地望着他。

周述咽了口唾沫，脚步迟疑地走了几步，把手里的搪瓷杯放在桌角，低声道：“你……先把红糖水喝了。”他顿了顿，声音发涩：“你要是好了，想去找村支书也好，想报警也行……我不拦你，怎么都行。”

相思咬着唇，眼泪扑簌簌地落下来，心里却五味杂陈，说不上是什么情绪。恨他？又好像恨不起来。怪他？可又记得他眼底的难过与悔意。

甚至，还有点羞。

她没有说话，只把头埋进被窝里啜泣。周述见状，低头转身走了出去，带上了门。

第二天一早，雨停了，空气里还带着泥土的潮气。

相思醒来时，坐在床沿发呆，一双眼睛空空的。

门又被推开，周述这次没说话，走上前，手一伸，把一团软乎乎的东西塞进她怀里。

她低头一看，是只小狗，毛还没长齐，笨笨的，圆头圆脑的样子，舔着她的手指，还呜咽着撒娇。小狗爪子上还放着一只小木雕，仔细看去，是个俊秀的姑娘，衣服和自己初来那天很像。

她眼眶红了，轻轻抚摸着狗狗的后背，声音闷闷的：“你昨天……弄得我好疼。”

周述站在她面前，低眉顺眼地说：“对不起，是我的错。你、你要打我吗？或者干脆去报警。”

相思飞快地瞪了他一眼，又别过头去，半晌才小声道：“我不打你，也不去报警了。但你得补偿我。”她吸了吸鼻子，像是下了很大的决心一样继续道：“以后不许不理我，不许不和我说话，我去跳舞你必须去看，总之，我说什么你就得做什么。否则我让我哥和我姐夫揍你。”

周述抿着唇，目光发亮，轻轻试探着去碰她的肩，她没有推开。

他便慢慢让她靠在自己肩头，像抱着什么宝贝一样，小心翼翼地搂住她，声音低低的，带着一丝哽咽：“我也会很努力……配得上你，好不好？”

即便这真的是一条无望的路，他也愿意走下去。

所幸，那年冬天，传来恢复高考的消息。山雨之后终于放晴，属于他们的命运，也悄然改写。